Cicérone… On m’a donné ce nom lorsque, après avoir visité sur Internet plusieurs sites voués à des poètes et des peintres, j’ai émis l’idée d’en construire un grâce auquel on pourrait pénétrer dans la crypte appelée Guy Brémond, et y voir ainsi battre le cœur de l’œuvre.

Si j’en suis le guide, je n’en suis que le guide : tout est fait avec les matériaux puisés à la source, comme jadis les paysans bâtissaient leurs maisons en arrachant la pierre à même le sol qu’ils cultivaient. Chaque article est rédigé en utilisant les textes écrits par Brémond, y compris celui-ci. En témoignent les comparaisons et métaphores…

Un site, répétons-le, dont le but est de faire connaître le méconnu et l’inconnu, le peintre et l’écrivain : l’homme qui a conçu ces jumeaux en est aussi le fils. En aucun cas il ne peut être question ici de faire du commerce, par conséquent de proposer des œuvres à la vente. Pour cela, il existe des professions et des lieux appropriés. Il n’est toutefois pas interdit de laisser des commentaires et d’éventuelles demandes de renseignements qui pourront être satisfaits à titre strictement privé.

Cicérone : pour un voyage dans un cœur sur la main. Voyager dans une aquarelle, un lavis, un dessin ou une peinture, c’est voyager dans une crypte (le verbe krÚptw signifie cacher ; ¹ krÚpth, la crypte, est cachée dans la terre ; ici, par extension métaphorique, qui est cachée dans la chair). On peut en montrer le chemin, mais là s’arrête le rôle – et le pouvoir – du cicérone. Le reste est aux risques et périls (il en faut bien !) des voyageurs, c’est-à-dire les risques qu’ils sont obligés de prendre s’ils veulent vraiment pénétrer jusqu’au cœur de l’intelligence des choses. Sans doute, une opération à cœur ouvert ; et même une transplantation puisque le voyageur se greffe littéralement à l’œuvre. Qui n’a pas éprouvé cette expérience, aussi troublante qu’émouvante, de sentir exister en soi une présence supplémentaire ?À force de si bien vivre dans la peinture que l’on contemple, le peintre finit par nous habiter.

Dans une peinture, tout est suggestif : les lignes, les taches de couleur, la couleur, la matière, et bien entendu le tableau lui-même, sa face visible, compréhensible, sa raison d’être. La liberté du voyageur n’est pas dans le fait de voir, de sentir, de penser ou d’imaginer ce qu’il veut, mais dans le fait plus difficile de se soumettre totalement à l’évidence de ce qui lui est donné. Donné, car il emporte tout avec lui, l’évidence, sa soumission, sa liberté, sa sensation, les couleurs, la peinture, le peintre, tout !, ou bien il est totalement emporté avec elle, l’amante, l’œuvre-mère. Il y a ainsi des disparitions énigmatiques…

Comme cet autre voyageur, héros d’une longue histoire :

« […] Une rue qui, comme un champagne ascétique, débouche sous la façade de l’église, se poursuit entre le flanc de celle-ci et le mur d’un château pour s’arrêter sous trois arbres pythagoriques debout derrière le chevet. Lucien descend de voiture, ferme la portière et reste non pas cloué, mais soulevé d’émerveillement par la merveille dressée là, pareille à une lampe de chevet dont la lumière intérieure, allumée jour et nuit, imbibe les murs jusqu’à les transverbérer. Exactement ravi, soulevé par un transport au cerveau même de la beauté humaine qui a le génie de faire toucher la beauté divine, Lucien, dans cet état de lévitation, seul mode de connaissance directe, entretient son émerveillement. Il est devant cette architecture comme devant le tympan de Charlieu, devant la Pietà d’Avignon, la Crucifixion de Grünewald, la broderie sur le mouchoir, le triptyque de la Vierge du Maître de Moulins, les Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt, le Psaume 130 de Lili Boulanger, ou un poème d’Essenine, une phrase de Pascal, un mot d’amour, un mot d’émoi, un dernier mot…  Sur lequel il fait le premier pas. Puis le second, et à sa suite la kyrielle des autres qui l’entraînent autour de l’édifice. »

© Guy Brémond. Extrait de Noria

Le meilleur des guides est celui qui sait égarer avec pertinence les voyageurs dans une beauté aussi dédaléenne que le cœur d’une rose, ou d’une rosace, qui n’est rien moins qu’une île au trésor. Comme l’association des mots du poème, l’association des couleurs du tableau est ce qui produit suggestivement ce faisceau de sensations (parfois fugitives) qui conduisent à l’émerveillement. Si l’association est “n’importe quoi”, il n’y a rien de suggestif et tout se réduit à un discours intellectuel : on se paie alors de mots, on dupe ; on est, au sens le plus étymologique, non seulement un interprète, mais encore un acteur, pire : Ð Øpo!rit»j, un hypocrite.

Ce qui ne peut être le cas de celles et ceux qui aiment la compagnie d’une frêle mais forte aquarelle, d’un fragile mais robuste dessin fait avec le cœur sur la main de Guy Brémond.

☆

Quant au style de vie de Guy Brémond, il est exactement celui de son œuvre. Une œuvre que l’on ne connaît pas, simplement parce qu’elle vit comme son auteur : reclus. Pour le voir il faut franchir pas mal de kilomètres et donc avoir une sérieuse, sinon même une furieuse raison de le faire. Brémond ne quitte que contraint et contrarié son reclusoir. Aussi n’est-il guère étonnant que l’on ne connaisse ni l’homme ni l’œuvre, aussi recluse que lui.

Mais une chose est sûre : sa vie est un détristement comme sa peinture est un reposoir, une tranquillité. Même si parfois la couleur lamente une certaine pensée, du reste si concomitante au paysage, à la nature morte ou au portrait qu’on se surprend à y reconnaître une réalité qu’on ne s’exprime cependant jamais que sous le manteau.

Si en 1977 il n’était pas parti, s’il avait continué à vivre la vie d’une artisterie telle qu’on la voit encore aujourd’hui, l’œuvre et l’homme seraient sans doute aussi connus que ceux et celles qui s’emploient à l’être. Mais alors quelle œuvre et quel homme ? Cette question oiseuse offre peut-être l’opportunité de se demander de manière plus pertinente que ne le font les censeurs : une œuvre et un homme ratés ? C’est pour le coup que Brémond répondrait : évidemment, sinon je n’aurais pas pris la fuite !

Faire un tel choix, c’est bien entendu s’exposer au redoutable inconvénient de ne vendre une peinture qu’une fois l’an, et encore, parce qu’on est large. Nul n’ignore que ce n’est pas le travail qui nourrit son homme, mais l’argent, ce qui fait deux. Lequel argent n’est d’ailleurs pas forcément issu d’un travail, puisqu’il peut fort bien provenir d’une activité adjacente qui n’a rien à voir avec l’ouvrage qu’impose un métier. Bien souvent, rouler en voiture équivaut à rouler sur l’or, les autres se contentant de rouler des panses sinistres ou des pensers offusqués. Guy Brémond avait prévu le coup. Et si depuis tant d’années il a tenu le coup, c’est parce qu’il s’est fondu dans son paysage au point de n’avoir plus que des besoins parfaitement modiques. Ceci pour assurer l’intendance de besoins autrement plus impérieux. On sait lesquels.

Lesquels besoins exigent en effet tout de l’homme, son corps, son temps, son sang, son amour, sa vie… La preuve : il ne lui en reste qu’à peine de quoi sustenter son morceau de mèche qui aura brûlé par les deux bouts – sans que nul ne le remarque. Et pour cause, puisqu’il vit seul. Seuls ses amis le savent, qui fréquentent l’homme et l’œuvre. Ne parlons pas de ce qu’il est convenu d’appeler les relations, Brémond est avec ces personnes-là dignement affable, civilement attentionné, il est vraiment alors l’honnête homme ; mais un homme secret, discret : c’est l’homme du désert, le cactus épineux, même s’il est parfois disert afin de fleurir la politesse toujours un peu sèche.

Un érémitisme qui est visible comme un nez au milieu de la figure, il suffit de regarder un de ses dessins, une de ses peintures. Dessins et peintures qui ne déclenchent la paix, ne suscitent l’amour, ne confèrent la sérénité chez celui qui les pénètre et s’en laisse pénétrer, que précisément parce que les unes et les autres sont le souffle de cette solitude, autrement dit l’esprit du désert. Le cerveau du solitaire est un poumon dont le souffle est le vent de l’âme. D’ailleurs il exhale le thym, fragrance ô combien exaltante.

Les amis en question n’existent que pour réaliser ce que Guy Brémond ne sait pas faire, c’est-à-dire fréquenter un public, parler en public, rencontrer celles des personnes habilitées à organiser des expositions et autres choses semblables. Il y a aussi en lui un fond de timidité, plus exactement de respect – respect de soi-même et d’autrui – qui l’empêche de “faire l’article” de ses œuvres et de traiter son vis-à-vis d’acheteur, de client. Ce passage à l’acte le paralyse, le détruit. Et quand par malheur il s’y aventure (je peux en parler, ayant été personnellement témoin d’une telle scène), non seulement il se met à bafouiller, ne trouve plus ni ses mots ni ses pensées, mais, de surcroît, il trouve le moyen inouï soit de donner l’aquarelle ou la peinture, soit de faire tourner le dos et les talons à la personne pourtant bien voulue d’un Guy Brémond navré. Disons tout : lui fait admirablement défaut l’éminente qualité du commerçant qui, canaillement pépère, débagoule le sirop badin de son baratin pour enfouiller sans ciller un flouze mérité.  

Mis ainsi au pied de ce mur infranchissable, Brémond retourne à son désert qu’il n’aurait jamais dû quitter, en se disant qu’on ne l’y reprendra plus. Voire…

☆

On peut dire que “l’amateur d’art” est à la fois l’amoureux des affinités électives et le profond connaisseur du cœur humain. Mais il est surtout un homme qui se délecte, qui se lèche les yeux jusqu’au cerveau comme on se lèche les doigts jusqu’au coude.

Entendons-nous. Lorsque je suis assis (en effet, je me mets à l’aise, je ne veux pas que mon plaisir, que ma jouissance et mon enchantement soient interrompus pas un mal aux pieds, une crampe et autres semblables désagréments) devant un tableau, ce n’est évidemment pas pour l’analyser, le décortiquer, l’expliquer… Ce travail-là, si toutefois je m’y adonne, est destiné à un autre jour, un jour où l’on est trop sec pour espérer faire mieux. Non, c’est pour éprouver un plaisir. Un plaisir, exactement parlant, sans borne. Autrement dit qui ne se borne pas aux seuls plaisirs heureux, joyeux, radieux. Je m’ouvre à tous les plaisirs, les tristes, les malheureux, les nostalgiques, les mélancoliques, voire les douloureux, les affligés, les déchirés, les désespérés… Il va de soi que le plaisir ne vient pas du désespoir, mais du tableau du désespoir, ou de l’espoir. Dans ces moments privilégiés je bannis (une manière de dire, car je n’ai jamais besoin d’en venir à cette violence) les raisonnements, qui ont toujours la fâcheuse habitude de rappliquer sans qu’on ne leur demande rien. Je suis en tête-à-tête avec mon tableau (mon, parfaitement, c’est peut-être le seul cas où l’on est propriétaire sans avoir à “cracher au bassinet”), je suis même avec lui contre à contre, j’ose ajouter que je suis, ou qu’il est avec moi, c’est-à-dire que nous sommes dans les bras l’un de l’autre – pour ne pas dire l’un dans l’autre. Tout le monde sait que les auteurs mystiques sont les plus érotiques des poètes. Pour exprimer certains états extrêmes, limites, maximums, jusqu’au-boutistes, force est d’utiliser des images, des métaphores ou des comparaisons en rapport direct avec de telles dimensions, l’amour, puisqu’il s’agit de lui, n’ayant quant à lui non trois, quatre ou neuf dimensions, mais une seule, comme il a une seule direction. C’est d’ailleurs un truisme (délicieux) que l’on est obligé de répéter après des générations d’hommes, faute de pouvoir inventer quelque chose de supérieur, de plus élevé, de plus profond que l’amour.

Mais je ne parle ici de moi que pour mieux parler du rapport qui s’établit entre une peinture de Brémond et un “amateur d’âme”. Certes, pas n’importe quelle peinture. Certaines prédisposent à la contemplation mélancolique alors que d’autres provoquent le désir, les rêveries du repos ou, parce qu’elles ont un petit air de doux défi, un enthousiasme pour la sérénité, mais toujours à haute dose, bien qu’avec des moyens simples et modestes.

Supposons que l’amateur de beauté soit devant une de celles qui entraînent à une hospitalière mélancolie et que celle-ci le captive. De deux choses l’une, ou bien il est riche et il achète le tableau qu’il emporte séance tenante pour vivre avec lui, ou bien il est pauvre et il mange le tableau (ou encore, car cela arrive souvent, Brémond le lui donne, et dans ce cas il est plus riche que le riche). L’amour est anthropophage, c’est bien connu. Naturellement notre amateur ne se contente pas de le manger en esprit, mais avec son corps : il s’imbibe. Mieux : son cœur est une pompe qui aspire la douceur grise du tableau (qui l’enivre d’un immense plaisir) afin de la faire circuler dans toute sa personne sans jamais la restituer. Ou bien alors sous la forme transformée d’une confidence. Il y met même parfois la main, parce que la peinture est matière, comme la chair de l’âme est matière. Qui n’a pas mis la main sur le sein ou le genou d’une femme ? À moins qu’il y ait, comme dans les musées (et sur le visage de certaines femmes), un panneau d’interdiction avec sa liste de sanctions…

Voyager à l’intérieur d’une telle peinture, c’est voyager sans esprit de retour, en tout cas sans savoir si l’on en reviendra jamais. Quand on se lève de sa chaise et qu’on s’en retourne dans ses pénates, on croit qu’on en est revenu. Ce n’est qu’une impression en trompe-l’œil. N’en reviennent que ceux qui font l’amour par devoir ou à la hussarde. Les autres, non, ils restent. Ou plutôt si, ils partent bel et bien, mais obsédés, hantés, habités. La peinture est accrochée en eux comme une obsession amoureuse. En disant cela je pense très précisément à trois quatre peintures de Guy Brémond dont la ténuité de ton est une incomparable audace qui fait entrer en tentation. Il est vrai qu’on a déjà succombé.

À mon grand regret, je ne peux m’offrir qu’exceptionnellement le luxe de succomber. La distance de séparation géographique, donc kilométrique, est une des raisons. C’est pourquoi je collectionne ses œuvres comme j’ai dit, en anthropophage. Pour le reste, il existe la communication informatique grâce l’efficacité de laquelle, nombre de dessins vont se jeter dans les mains, les bras et les yeux de ceux qui sont sensibles à l’indicible.

Beaucoup concèdent à Brémond un don. Concession qu’ils ne font que pour lui associer le contrepoids de leur jugement tacite, muet, qui fait la paire : l’œuvre, sinon l’homme, est ratée.

☆

Le soir est très vert ; il prend toute la place. La terre est grise, à bout touchant. Un pré s’étend, étang vert-de-gris, enfant du soir sur la terre. Il fait frais, il fait triste, il fait beau et bon. Les arbres sont des silences lumineux enracinés dans la paix. On les écoute ; leur voix, qui vient de loin, nous touche de si près qu’on tend la main pour toucher leur figure : c’est la figure de proue de la nuit qui ne vient qu’en chemise de nuit blanche. Aquarelle. 
            Entre chien et loup. L’air est lourd comme la terre pleine d’ombres. Tout est tellement immobile que le temps n’ose plus couler. On entendrait tomber un grain de sable. Les arbres dorment debout comme les chevaux de trait remis au pré. Leurs silhouettes massives fait un alliage de bronze avec la forêt sur laquelle elles s’appuient. Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles, il n’y a rien que l’odeur légère de l’herbe à l’instant foulée. Lavis.

C’est un pommier courbé par un ciel d’étain mat. Sous les branches et les feuilles l’herbe grise est jaune comme la corde vocale d’un violon souriant au crépuscule. Il n’y a pas d’ombre ; toute la vie est là. Elle ne fait pas même un signe de tête. Elle est ténue, grise et jaune comme l’herbe sourit. C’est la nôtre, mais calme. Sépia.

Trois “vues imprenables” de vingt-quatre centimètres sur seize. Avec elles, on peut voyager loin et longtemps, sans arrêt, tour du monde après l’autre sans jamais rencontrer une âme morte. On reste trop près des roses familières, des non-dits indispensables, des pensées fanées et des choses chéries pour s’imaginer croire sur parole l’espèce de fagot d’épines qu’on est neuf fois sur dix pour soi et pour les autres, et qui prend ses raisonnements pour argent comptant, raison d’être fier, etc. Là, dans ces trois fois vingt-quatre centimètres sur seize, l’âme est vive, on peut la prendre pour femme.

Pour écrire cette aquarelle, ce lavis et cette sépia, j’ai utilisé plusieurs textes de Guy Brémond, de sorte que l’on peut faire fond sur ces trois rédactions ; elles sont en outre assez suggestives pour vivre un peu de la vie du peintre, prise sur nature. 

Un poème de PO Kiu-yi (772-846), exprime tout à fait la pensée et la vie de Guy Brémond :

L’air est lent : tantôt j’affleure, tantôt j’appuie.

Quelques sons se perdent dans la profondeur de la nuit.

Pour l’oreille, cette musique manque de saveur ;

Mais, discrètement, elle émeut le cœur.

À mon gré je joue, à mon gré je m’arrête ;

Et je ne tiens pas que l’on m’écoute.

☆

           Les arbres et la terre sont le seul univers qu’il peut peindre les yeux ouverts, sans craindre d’avoir à les fermer comme on les ferme à un mort par la survenue d’une laideur dont le vice est un sadisme. La laideur jouit de la torture qu’elle inflige. Or la laideur a toujours un auteur, une espèce fort répandue de loup-garou, un affreux lupus – Homo homini lupus –, une maladie de la peau qui a gagné le cerveau.

En s’installant à l’âme-hors-les-murs, Guy Brémond s’est mis hors d’atteinte. Sans avoir besoin de vaccin ni de télescope : sa vue de Sirius joint à son regard de gelée royale lui permet d’être proche jusqu’à l’intimité et lucide jusqu’à la vérité sans fard.

Tous ses portraits – de paysage, d’homme, de femme –, a fortiori tous ses autoportraits, révèlent jusqu’à l’explicitation de l’épure cette exigence de l’amour, avec exposant puisqu’il s’agit, répétons-le, d’absolu.

« Le chef-d’œuvre d’un peintre

est son regard impénitent,

où flamboient plus d’ombres

qu’en son œuvre.

Ici, excès et mesure,

chacun boudant contre soi-même,

ont concilié leurs dons pour mettre à nu

un indomptable visage. »

Gabriel Vartore-Néoumivakine, sur un autoportrait de Guy Brémond (paru dans Verso, n° 115).

La terre et les arbres, la chair et le marbre, voilà donc tout l’univers de cet homme que désormais, combien ? trois, quatre amis tout au plus, connaissent, ont appris à connaître de telle sorte qu’ils savent en le regardant combien d’humanité il a mis et met encore dans les mots qu’il écrit, dans les peintures qu’il accomplit. Au lieu d’humanité on pourrait dire spiritualité, mais ce serait un peu chipoter sur les termes alors que l’essentiel reste l’homme. Dans “Noria”, il décrit ainsi la spiritualité activement vécue :

« En quatre enjambées, il se désembourbe de l’espèce de lotissement au milieu duquel est plantée la “fortune du pot”, maison neuve parmi les autres. Puis, dans un jour tard venu et bas sur de grandes cultures, il traverse, en y suivant de fines routes sans fin, cet immense espace découvert qui le met à la merci de n’importe quel regard. Il s’en effarouche. Heureusement, des haies, brèves mais denses et providentielles, longent parfois des pâtures spongieuses à chevaux moins de trait que de selle. Ou bien ce sont de longs taillis courts de taille qui bordent le trimard. Des bois broussailleux à tiges tortes font parfois des îles au milieu de cet océan vert, bossué de vagues collinaires derrière lesquelles s’élèvent, en déployant leurs vastes draps de lit blancs, des ciels de majesté sur fond de teint noir. À moins que ne jaillisse de la croupe d’une terre bise, dressé vers l’au-delà, un doigt de clocher fin à l’ongle d’ardoise bleue. »

D’une manière générale, les œuvres dites sacrées (littéraires, picturales ou musicales) ont souvent bien moins de spiritualité que celles que l’on qualifie de profanes. Mais peu importe, cracher dans l’eau pour faire des ronds a toujours très occupé les herméneutes de tous poils, ce qui n’est pas notre propos puisque nous en sommes à Guy Brémond. Qui d’ailleurs ne pipe mot. On parle pour lui, pour que le meilleur de lui-même ne reste pas lettre morte, c’est-à-dire esprit mort, beauté morte, amours mortes.

Je l’ai dit en commençant ce voyage : malgré mon amitié, je ne saurais remplacer sa peinture. Elle se suffit à elle-même, et il suffit de la regarder pour se sentir invinciblement augmenter du poids d’une âme.

            « Dans l’ombre une chair blanche. Un bouleau se penche. Ses doigts de lait cru grêlent sur le clavier laineux de la nuit.

– Regard de l’eau entre ciel et terre. Solitude sertie par deux lèvres aussi nues que deux seins d’abeille. Soir frais beurré de silence. Beauté ajourée de tes jours d’errance. Une lampe rassure, une lampe attend sous la paupière de tes dentelles.

D’un rameau roux le bouleau dans l’ombre a l’art de toucher le clavecin.

– Ton visage est levé comme une main tendue et ta vie se tisse au soir de haute lisse : feu brodé au point de tige ; bris de braises roulées sous ta neige ; roucoulement fou d’oiseau emplumé dans ta cage… Le cristal de tes lèvres dorlote mon sourire. Ta lampe est le velours blanc du crépuscule.

           Quelle angoisse a peint ce cartel de fleurs pimpantes sur la porcelaine de ma mémoire ? »

© Guy Brémond, dans presque lent

☆