Qu’est-ce qui nous séduit dans une peinture ? Et que séduit-elle en nous ? Car on peut aussi bien être séduit intellectuellement qu’affectivement, physiquement que socialement… Et ces différentes natures de séduction comportent des différences de degrés, d’intensités, voire de qualités. Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles certaines personnes s’accordent avec certaines peintures, pourquoi certaines peintures émeuvent certaines personnes et non d’autres. Aussi, convaincues qu’elles n’aiment que cela, autant sous l’effet de cette première impression que faute peut-être de se libérer d’un certain a priori qui sévit en elles à leur insu, ces personnes jugent négativement ce qu’elles ne regardent pas, ou plus, ou d’un œil affecté de ce préjugé. Ce cas touche le plus fréquemment ceux des amateurs dont la culture est façonnée, entretenue, dominée par ce qu’il est convenu d’appeler une peinture, plus précisément un art plastique contemporain obéissant non pas à une sensibilité, un sentiment, un enthousiasme, un amour, mais à une idée stylistique, un mode de penser, voire à une mode flatteuse de vanité et pourvoyeuse de renommée : une tentation à laquelle nombre de plasticiens succombent en qualifiant ce qu’il font par exemple d’art visuel libre ou d’art “phénoménal”… Or tout cela fait oublier, effacer, écarter, omettre l’essentiel, à savoir que toute peinture authentique n’est là – n’est née, ne vit – que pour se donner à qui se donne à elle sans l’intermédiaire d’un appareil décoratif, d’un appareil de séduction. Son image, sa figure suffit, son corps, sa chair, sa beauté.

Toute peinture représente et présente une forme. Une forme formée, formelle. Dire qu’une peinture est informelle relève d’une figure de rhétorique. Un mot. Qui n’a de sens que par celui du sophisme. De même que gestuel. Le geste de la main est celui de l’œil du cerveau. Mais le peintre ajoute au geste son acte. Son œuvre. Imaginer une forme, même si pour ce faire on se laisse aller à des “automatismes”, à l’instinct, c’est cependant toujours reproduire ce que le cerveau produit. Le peintre, en passant à l’acte, reproduit et représente une forme qui lui ressemble, qui s’enlace à lui-même, et dont il se désenlace en l’exprimant pour la jouissance d’autrui. Celui qui regarde cette peinture cherche immédiatement, fût-ce à son insu, à s’appuyer sur une forme connue, reconnue. Il s’identifie. Mais en vérité, pour que sa jouissance ne se borne pas à son intellect, pour qu’elle embrase tout son être, il faut que cette forme soit instantanément intelligible à ses sens, à toute sa sensibilité qui alors culmine en un sentiment d’exaltation confirmative et rassérénante.

Un homme. Tout entier, là, devant soi ; et soi tout entier dans le regard. Un corps à corps comme un tête-à-tête. Deux esthètes qui bientôt, peu à peu, par lente et sûre assimilation, ne font qu’une œuvre à l’œuvre. Deux corps dans un seul regard. Un corps de femme dans un œil d’homme, et inversement un corps d’homme dans un œil de femme. Mais en vérité, dès lors que cet œil – féminin ou masculin – est augmenté du regard de l’art, l’art d’aimer l’émotion, la commotion et leur résultante qu’est alors ce qu’on appelle, en synthétisant toute pensée, la beauté, ce corps interrompu est un acte de pénétration dans l’humaine réalité. Sans fard et sans forfanterie. À la fois une vue à bout portant, et même touchant, et une vue de Sirius. L’objet, l’œuvre, offre le panorama d’une humanité identifiée jusque dans son individualité. Son particularisme, sa personnalité, son caractère, sa solitude. Ce que l’on voit, ce qui nous pénètre, ce que l’on pénètre, ce qui nous regarde, nous touche, nous prend, nous comprend en son image, est un désir admiré qui a sa solution dans l’assouvissement incessant d’un franc plaisir, très heureusement fragile… Parce que là, tout est immédiatement préhensible, compréhensible, authentifiable et authentique. Là, ni crypte ni rébus, ni complication, ni mystère ni problème. Si paraît une énigme, c’est que le regard est encore inutilement embarrassé du culte modernisé d’un Sphinx ou d’une Sphinge aussi archaïque qu’anachronique.    

Toute peinture, et pour prendre la vue de Sirius, tout art qui a besoin d’un apparat critique, d’une exégèse, d’un commentaire, d’un additif herméneutique ou d’une logorrhée explicative, n’est pas une peinture, n’est pas un art plastique. Au mieux, ce peut être le signe gestuel d’une intention cryptée (on se souvient de la peinture exécutée par un âne, à qui les auteurs avaient attaché un pinceau à la queue) ; au pire, c’est l’objet d’une gesticulation cérébrale manuellement chosé. Tout n’est évidemment pas permis. Le tout est permis est l’empire de la facilité, de la banalité qui fait de la retape à l’œil. Ce qui détermine le génie, c’est la limite qu’il s’impose, sa discipline. Sans difficulté, l’homme est plat, bas, bavard. Il trompe, il dupe. Être peintre, simplement peintre, mais entièrement peintre, c’est oser être soi-même, c’est mettre à chaque peinture sa vie en jeu. Peindre, c’est courir un risque. Mais surtout, être soi-même c’est savoir demeurer modeste, en n’écoutant aucun des chants de toutes les sirènes qui en tout temps sévissent en tous lieux.